临终前的告白：大学老师的心声解读

2009年的冬天，复旦大学一名普通的社会发展与公共政策教师于娟，在新年将至的喜
庆气氛中悄然入院。那年她才三十出头，本是意气风发的年纪，但突如其来的剧烈腰痛让她难以忽视，医院的走廊里，她一边扶着腰，一边在丈夫的陪伴下步入急诊室。几天后，诊断结果无情地摆在她面前：乳腺癌晚期，并已发生骨转移。病床上的于娟承受着剧痛，在一次次的化疗和检查中反复昏迷、醒来，陷入漫长的煎熬。

两年后，已接近生命尽头的她，在病床上轻声向母亲交代了一个最后的愿望，微弱却清晰地说出一句话：“这里太累了。”她究竟想告诉我们什么？

疾病突袭，生‪活岌岌可危

2009年12月的一个寒冷清晨，复旦大学的于娟老师在腰部痛苦的折磨下，步履蹒跚地来到了上海瑞金医院的急诊室。接待她的是一位年轻的急诊医生，见她痛苦的表情，立即安排她进行了一系列紧急检查。

几日的检查和等待让于娟感到疲惫不堪。医院的病房内，白色的墙壁和昏黄的灯光构成了她这几天的世界。终于，主治医生拿着厚厚的一叠检查报告走进病房，脸上的表情凝重。他详细解释了CT扫描和穿刺结果，报告显示，于娟的乳腺癌已经发展到晚期，且癌细胞已经发生了骨转移。医生指着CT图像上的几个部位，详细指出肋骨、脊椎和肩胛骨的受累情况，这些部位的影像上有明显的癌细胞侵袭痕迹。

在这个时刻，病房内的空气几乎凝固。医生低声与于娟讨论治疗方案，介绍可能的化疗和放疗过程，每一个医疗术语都像是重锤一般击打在她已经沉重的心头。护士则在一旁小心翼翼地准备着注射和药物，偶尔安慰性地拍拍于娟的肩膀，尽管知道这种安慰在此刻显得苍白无力。

抢救室的艰难日子

治疗初期，于娟在上海瑞金医院的抢救室里被紧急安置。抢救室内部设备先进，闪烁的监控设备和生命支持系统不断地发出低沉的嗡嗡声。

金晓龙医生在进入抢救室前仔细检查了于娟的病历，然后走到她床边，调整了监控设备，以便更准确地监控她的心率和血压。他对于娟的丈夫解释了病情的严重性，强调了即将实施的疼痛管理和治疗计划的重要性。

抢救室里，于娟的床边始终有专职的护士进行看护。护士们忙碌着调整输液泵速、检查输氧设备，确保一切治疗设备正常运作。每当于娟因疼痛而昏迷时，护士们会迅速调整她的仰卧位置，检查生命体征，必要时还会使用吸氧面罩帮助她稳定呼吸。

在抢救室中度过的三天两夜里，病房外时不时传来急救车的声音和其他病人的紧急呼救，这一切都显得格外紧张。护士们时常在于娟耳边轻声交流，调整她的被褥，尽量让她感到舒适。每次于娟从疼痛中醒来，护士就会立即检查她的生命体征，并记录下所有必要的医疗信息。

在这段时间里，于娟的家人几乎无法离开医院。她的丈夫、母亲和亲近的朋友轮流守在她的床边，即便是深夜也不例外。医院的走廊里，他们或静坐或轻声交谈，偶尔才能走到窗边拉开窗帘看看外面的世界。医护人员也不断地更新他们关于于娟状况的信息，确保家属了解治疗进展和她的即时健康状况。

恢复‮之路上的点点滴滴

随着化疗的逐步深入，于娟的身体状况终于有了一些改善。化疗带来的副作用依旧显著，尤其是脱发，但她逐渐适应了自己的新模样。护士们在日常护理中，时常会带着笑意，轻轻地提醒她头发重新生长的迹象。每当她发现头皮上细小的新发茬时，都会和护士们交流几句，甚至偶尔互相开些小玩笑，化疗带来的痛苦在这些互动中似乎也稍显缓解。

医生和护士们也开始鼓励她多活动，于是每日早晨和下午⁦的时光中，她在他们的协助下，尝试从床上挪到地上。刚开始时，护士轻轻地搀扶她，她的脚步微微颤抖，但一步、两步，随着时间的推移，她慢慢地走了更长的距离。

在病房中，护士还时常协助她做一‌些轻微的拉伸活动，她的家人也会加入，陪伴在她左右。一家人围在床边，医护人员教她如何缓慢地抬腿、伸展手臂，以帮助她逐步恢复力量。每天的锻炼结束后，医生会记录下她的进步，耐心地向她解释身体康复的过程，并且提醒她继续保持耐心和毅力。

休息时间，于娟会坐在病房的椅子上，护士轻轻地递给她一杯温水或一碗营养丰富的汤，确保她补充体力。她的家人也会在旁陪伴，偶尔带一些她喜欢的小零食，帮助她增加食欲。

《生命日记》与广泛的支持

治疗期间，于娟在病房里开始写作，拿起笔记录下与癌症斗争的每一个细节。这本她称为《生命日记》的文字记录，逐渐成了她生活的一部分。每天的清晨，护士们检查完她的体征后，她便安静地坐在床头，开始写下生活的片段，记录每一天的变化。偶尔有病友或护士好奇地问她在写什么，于娟会微笑着告诉他们，她希望将这段经历记录下来，让更多人了解癌症，也提醒大家保持健康的生活方式。

在写作过程中，她不仅分享了病痛的感受和康复的点滴进展，还从自身的生‌活习惯中找出了一些可能导致癌症的原因。她的父亲是一位厨师，从小于娟便在他身边耳濡目染，对各类美食情有独钟，特别是肉类。她回忆起小时候随父亲工作时，总是满心欢喜地期待新鲜的佳肴。而在她的饮食习惯中，肉食几乎是餐餐必备。即使在留学海外期间，她也坚持食用高油高盐的食物，难以控制对重口味的偏爱。

阜阳市肿瘤医院乳腺外科副主任医师解释说，过多食用此类食品会加强或延长雌激素对乳腺上皮细胞的刺激，从而提升乳腺癌的发病可能。

除了饮食，于娟在日记中还写到了自己多年来的作息习惯。在确诊癌症的十年时间里，她几乎没有在12点前睡觉过。年轻时，她的生活充满了活力和不羁，晚睡甚至熬夜成了她的日常。她的日记中记录了那个时代的“晚睡文化”，很多年轻人为了赶潮流，不分昼夜地学习、聊天、蹦迪、吃宵夜，哪怕凌晨也丝毫不觉疲惫。她在文字里详细描述了朋友们一起熬夜的情景，有时甚至通宵学习或娱乐，完全不顾身体的负担。她在日记中写到，每个深夜的狂欢和不规律的作息，都是健康隐患的积累，长期的熬夜让她的身体处于透支状态，直到乳腺癌的出现才让她意识到晚睡的代价。

她还回忆起多年前居住环境的影响。十年前，她搬入亲戚的新房时，家中装修带来的味道挥⁧之不去。尽管当时觉得味道刺鼻，她还是按亲戚建议，让房子空置了两个月后便搬了进去。然而日记中她提到，当时并不了解甲醛的危害，只觉得过了几个月应该就没问题了。多年来她几乎从未想过房屋甲醛问题，直到确诊乳腺癌后，她的丈夫怀疑居住环境的影响，便买来甲醛测试仪测量房间空气质量，结果发现数值仍然超标。

生命的最后时光

2011年4月，于娟的身体状况越来越虚弱，原本因治疗和恢复而渐渐增加的体力，慢慢地再度流失。她在病床上无法起身，连说话也显得气力不足。医护人员进进出出，家人日夜守护在病房中，一刻也不愿离开她。医生每天都会例行检查于娟的各项生命体征，悉心观察她的变化，并在家人面前仔细交代护理的注意事项，尽量为她减少痛苦。

在这生命的⁨最后阶段，于娟知道自己所剩时间不多。她叫来了母亲，轻轻握住母亲的手，低声说：“这里真的太累了，妈妈。”她希望将骨灰带回老家山东，撒在一片树林里。母亲在一旁默默流泪，轻轻地点头答应她的请求，紧紧握住她的手。

在家人的陪伴下，于娟开始写下遗书，字迹虽微微颤抖，但却一笔一划地坚持写完。纸上记录了她对家人的爱与不舍，还有对孩子未来生活的期许。她的丈夫在一旁为她整理好纸张和笔记本，细心地记录下她的每一个字句，不时扶着她的肩膀，缓缓地帮她舒展筋骨，怕她因长时间的书写而疲惫。

2011年4月18日夜，病房外的走廊上依旧人来人往，医院里所有的工作都在有条不紊地进行着。她的母亲和丈夫在病床旁守着她，病房中的灯光柔和地洒在于娟的脸上，家人们不敢合眼，深怕错过她最后的时刻。

到了4月19日凌晨，于娟的呼吸逐渐微弱，监测设备的数值逐步下降。家人们默默围在床边，医生轻轻地关闭了监测设备，以减少病房内的声响，给她一片安静。几个小时后，于娟的生命之火终究缓缓熄灭，结束了与病魔长达两年的艰难斗争。

参考资料：[1]宋德发,李林静.论大学教师的身份危机[J].理工高教研究,2008,27(6):50-53