宋朝无法实现的目标,欧洲人是如何达成的?

发表时间: 2022-06-06 19:00

弩大概是古代世界里,最神秘的一种武器了,为什么我们会这么说呢?

本文首发“灼识新维度 ”,作者罗马主义授权推送

你想,中国人早在商周时期,就已经发明了弩,然后就一直是中国人看家护院的绝技,汉朝人用它先打跑了匈奴,唐朝人用它赶走了突厥,所以按理来说,弩应该给游牧部落的心灵深处,留下了一大片难以求解的阴影面积。


匈奴人中的一部分,后来据说移民去了欧洲,改了个洋名字,叫做了匈人,至于是不是被汉朝打跑的北匈奴,这事到今天也没有一个定论,但即便他们不是郅支单于的下属,肯定也是八竿子之内,打得到的亲戚,所以帮助他们扩大了计划生育范围的弩,他们应该是印象深刻的。


而突厥人虽然在中国创业失败,可是他们的老乡和亲戚们,却成功在海外上市,到中东去当了土豪,虽然没能开拓欧洲市场,但是广告却做到了博斯普鲁斯海峡的西面,以至于后来的中亚和中东人,都争着学他们的语言,以能给他们当孙子为荣。


突厥人


甚至到了今天,和他们没有一毛钱关系的土耳其人,还哭着喊着,对天赌咒,非要说突厥人是他们的亲爸爸,所以弩这个让游牧民族,时时刻刻都感到“如芒在背”的武器,按理来说,早就该扬名天下了,可是让人诧异的是,在它被发明了二千年以后,东欧和中东的乡巴佬,居然都不知道这个来自中国的洋玩意。


当十字军第一次开始东征的时候,东罗马帝国的人,看见了十字军手上的这个怪玩意,居然惊得目瞪口呆,要知道东罗马帝国,也就是所谓的拜占庭帝国,包含了今天希腊,土耳其,巴尔干半岛以及叙利亚的部分地区,那可不是一块小地方。弩这个东西,让他们觉得自己,让自己涨了见识。


东罗马公主安娜,就对这个从没见过的弩,唧唧歪歪地写了一大堆文字,整整吐槽了两页纸,下面就是原文,感兴趣的朋友可以看看,不感兴趣的请直接无视。


“弩是野蛮人的一种武器,完全不为希腊人所知。想拉开它的话,人无法在用左手将弓推离自己身体的同时,用右手将它拉开;这种战争的工具能够将箭矢射出极远的距离,必须要靠差不多仰卧来拉开它;双脚死死地压在弓的半环上,两只手用力拉弓弦,以全部力量将他拉向身体。



在弓弦的中心点是一个沟槽,形状就像一个被削掉一半的圆柱体,从弓弦一直延伸到弓的中心,各式各样的箭矢被沿着凹槽射出。它们非常短,但是非常粗,有着一个重的铁制尖端,在射击的时候,弓弦施加了极大的力量,因此,这些箭矢无论击中何处,都不会反弹;事实上,它们刺穿了盾牌,穿过了重型胸甲,还继续飞向远端,因此,这样的发射是无法抵抗的,猛烈异常。


一支这种类型的箭矢,据我所知,能够径直穿过一座青铜塑像,当射向一座非常巨大的城市的城墙后,它的尖端既能够从内侧伸出,也会将自己埋在城墙里,完全消失不见。


这样的一把弩,是一种真正的恶魔的机械。被它击中的不幸的人,会在没有感觉到打击的情况下死去;然而,他无法获知它的威力有多强。”

(Anna Comnena, edd. andtrans. E. R. A. Sewter, The Alexiad of Anna Comnena[M]. London: Penguin, 1969, p316-317)


不仅仅东罗马人没有见过,天天和他们杀来杀去,那些来自中亚说突厥语的塞尔柱人,居然也不知道这种东西,看来他们虽然学会了隔壁老王闷骚的腔调,但还真不是突厥人的种,不然这个在隋唐时期,中原的步兵经常用来把骑马的突厥人,改造成骑马的刺猬的工具,怎么会没有出现在他们幼年睡前的恐怖故事里?


接下来让我不由得又产生了一个疑问,如果这些居住在欧亚大陆中间的人,都不知道弩这个武器,那么是谁教会了西欧人,制弩的工艺呢?


关于这个问题,我随便翻了翻书,讲的都是模模糊糊,有人说是从东方传来的,有人说是西欧人自己发明的,全是只言片语,估计这也不是一个什么很重要的学术问题,所以可能没有人去认真考证过,或者我没看到。


那我为什么要提这个话题呢?因为在古代世界里,欧亚大陆上,只有最东边的中国,还有最西边的欧洲,曾经大规模地装备过弩,而中间的骑马民族,虽然吃尽了弩的苦头,但好像对弩这个武器,并不感冒。

当然,这可以理解,弩的射击速度太慢,不适合骑兵使用,它的优点是威力大,好学,一个脚杆上还沾满了泥巴的农民,最多只要用一天就能掌握,第二天就可以用它去上战场杀人,万一瞎猫碰到了死耗子,哪怕你就是吕布赵云转世,照样只能自叹命苦。


而反过来,如果你要是给前天还在村头插秧的张三李四,发一把大刀长矛,万一碰到了豹眼环须,凶神恶煞地张飞,挺着丈八蛇矛,拍马冲了过来,可能还不用他大吼一声,二柱子和大栓子早就吓的腿软脚麻,痛恨自己忘了穿成人纸尿裤了。


所以弩是一种作弊武器,是为一个从来没有上过战场,被临时抓了壮丁的农民,量身定制的,因此弩被中国人发明,成了中国人的看家宝贝,看来是再正常不过的事情了。


那么为什么到了中世纪,弩在欧洲也开始大行其道了呢?


很简单,因为欧洲也是一个农耕社会,只有地主才是骑士,所以骑兵的数量,其实是很少的,因此领主们之间发生冲突的时候,也会带上自家的农民,以壮声威。

事实上中国古典小说里,最爱描写的两军交战,各派一名大将单挑的情形,在中国反而是很少见的,但在欧洲却是常态,农民组成的步兵,扛着锄头钉耙,基本上就是一群看客,一旦双方的骑士分出了高低,战斗也就结束了,大家一哄而散,回去洗洗睡了,最多换个主人,继续从事农奴这个很有前途的职业。


但是骑士的武艺,肯定是有高有低的,万一遇到了一个对手,是个吕布,这可如何是好?遵守游戏规则,那肯定被揍得满头是包,于是就有人决定作弊,开始给旁观的农民,装备了弩,这就是俗话所说的,“不怕你武艺高,只要我有把菜刀。”


于是欧洲的整个游戏规则,彻底发生了变化,一个骑士从小到大,起早贪黑,刻苦训练,参加了无数次比武大会,练就了一身非凡的功夫,一上战场刚摆了一个造型,一句“力拔山兮气盖世”还没有念完,就被对面才割完牛草的放牛娃,一弩射了一个对穿对过,你说这找谁去喊冤?


著名的欧洲吕布,狮心王理查b,全欧比武大会的冠军,骑士中的骑士,高手中的高手,就是被对方一个临时找来的,卑微的弩手,射下马来,然后伤口感染,在痛苦的挣扎了几天之后,一命呜呼。


这太没有天理了!虽然他生前已经宽恕了这个“猥琐愚昧”的弩手,可是他身边那些高贵的骑士们,实在是咽不下这口恶气,还是违背了他的遗命,把这个没心没肺的下等人,剁成肉酱。


弩在欧洲的出现,一下子把世界搅得乱七八糟,让教皇也痛心疾首,感到礼崩乐坏,他多次下令,基督徒之间的战争,严禁使用弩,所有的骑士也对弩深恶痛绝,然后含着眼泪,默默的制造了更多的弩


欧洲弩


有很多精通欧洲历史的朋友,也许会感到奇怪,英国长弓的威力,甚至超过了绝大多数的弩,杀死了更多的骑士,为什么大家对它的痛恨程度,没有达到对弩那么变态呢?


原因有二点:


第一,弓太难练了,没有今年累月的刻苦训练,你根本就不可能成为一个好箭手,所以值得尊敬。


第二,英国长弓大放异彩的克雷西战役,是在我们要讲的故事的一百年之后,那个时候除了堂吉诃德以外(当然他也没有出生),大概没有谁在乎骑士精神了。

克雷西战役


那么我们为什么花了这么多的篇幅,来讲弩的故事呢?当然是为了解决那个关公战秦琼的问题,看看金蒙的骑兵,谁更厉害一点?既然十字军的骑士们,想要客串男一号,自然要对他们的出身,做一个介绍。


自从弩在欧洲出现了以后,欧洲人的作战方式,就从以前游戏式的骑士比武,一下子升级到了多兵种配合,达到了北宋的水平,那么他们能不能打得过游牧骑兵呢?


北宋是肯定打不过的,至少是输多赢少,纵观中国古代历史,打得过游牧民族的,唯有汉唐,但是卫青、霍去病和李靖的大军,几乎就是一只专业的骑兵部队,同步骑混合的北宋,以及同样编制的欧洲十字军,是有本质不同的,所以不能相提并论。


即便是放眼世界历史,在火器没有发明以前,步骑混合的军队,无论是西方的罗马,还是东方的中国,对战马上的民族时,大部分时间里,都是受虐的对象,似乎没有例外,更不要提对游牧民族,形成碾压式的优势了。


但是十字军却是一个异类,它是人类古代历史上,唯一一支靠着少量的精锐骑兵,以及众多昏昏噩噩的步兵,能一度把善战的游牧民族,打得满地找牙的,他们是怎么做到这一点的呢?


虽然我说了这么多,很多人可能还是觉得,欧洲人打仗,似乎都是骑着马,冲过来冲过去的,他们的步骑比例肯定比宋军高,但是事实上,两者真是半斤八两。


十字军在最困难的时候,比如围攻安条克城的时候,几万大军里,只剩下了不到一千匹战马,这个记载来自于(Robert The Monk, trans. Carol Sweetenham, Robert The Monk’s History ofThe First Crusade: Historia Iherosolimitana[M]. Aldershot: Ashgate, 2005, p. 128.)

而他们的主要对手,说突厥语的塞尔柱人,和辽国人一样,也是一支以弓骑兵为主的军队,他们唯一不缺的,就是马,所以他们的打法也和辽国的军队差不多,以突袭和设伏为主,我们可以根据当时的几则记载,看出他们的这些特点。


“塞尔柱的弓骑兵们,一部分在右侧形成了一个圈,一部分在左侧形成了一个圈。这些塞尔柱人迅速地从四面八方射出箭矢,像雨点一样,落在欧洲人的阵地里,勇敢的高卢人被敌人的军队从各个方向包围了起来。


法兰克人迎战不了任何人……无奈之下,十字军们不得不有时转向左边的敌人,有时又转向右边的敌人。他们就像是一头被一大群猎狗包围着的野猪,先是用獠牙威胁前面的一群猎狗,然后又急忙转过身去,冲着背后的那些咬牙。


因此,这位伟大的领袖和在他指挥下的年轻人,变得焦躁不安起来,来回转身无数次,却毫无办法。


这些塞尔柱人在欧洲人的前边、后边、右边和左边奔驰着,他们没有任何损失,但却让身披重甲的法兰克人,累得精疲力尽。”

(Ralph of Caen, translatedand with an introduction by Bernard S. Bachrach and David S. Bachrach, The GestaTancredi of Ralph of Caen: a history of the Normans on the First Crusade[M]. Aldershot:Ashgate, 2005)


你看,他们遇到的情况,几乎和宋军一模一样,而且他们的敌人,也和辽军的骑兵一样,喜欢使用诱敌战术。


“这300个敌人的弓骑兵之中,最有战斗技巧、在马上最为敏捷的30个人,疾驰着向城市的城墙和城门挺进,在他们的身后,其他人则被留在了某个山谷里,准备埋伏并袭击十字军战士们……


当这30人逼近了城市的城墙,他们开始用弓箭挑衅,散布于城墙上的基督徒。巴讷维尔的罗杰被激怒了,他骑上了马,穿戴好了锁子甲,拿上了武器,同15名极为卓越的同伴一起,急忙从城市出去杀敌……


这30个被派来诱敌的塞尔柱人,一看见敌人已经中计,立刻调转马头逃走,向着设伏地点疾驰,引诱急速追击他们的罗杰,直奔埋伏的地方。


在看到从山谷里蜂拥而出的伏击者后,十字军战士们知道上当了,罗杰勒住了缰绳,和同伴们一起,赶紧撤退……


这个非常高贵的斗士,被一个骑着快马的敌人追上了,他的背被箭矢射中,箭头刺穿了他的肝脏和肺,因此,这个将死之人从马上掉了下来,断了气。”

(Albert of Aachen, edd.and trans. Susan B. Edgington, Historia Ierosolimitana, History of the Journey toJerusalem[M]. New York: Oxford University Press, 2007, pp. 286-288.)


所以从某种意义上来说,十字军东征,去占领耶路撒冷,本质上和宋太宗时,收复幽云十六州的军事行动是差不多的,都是一支以步兵为主的军队,试图去击败一支以骑兵为主的守军,但是两者的结局,为什么会差别那么大呢?


按理来说,宋军的条件要好得多,他们组织统一,人数庞大,后勤可靠,他们似乎更应该取得成功;而反观十字军,他们的主力,是一帮欧洲各地的封建贵族们,再加上其他的朝圣者们,都是志愿人员,根本就没有一个统一的领导,完全是一群乌合之众。


至于后勤补给,除了他们出发时带的粮食,以及沿途信众们的捐赠,再加上拜占庭帝国时有时无的接济之外,大部分时间里,他们都是吃了上顿没有下顿,走到哪儿算哪,根本就没有一个严密的计划,这让他们在穿越今天土耳其的安纳托利亚高原的时候,因为缺粮和缺水,更是丢下了无数的尸体。


而且作为一支以步兵为主的军队,宋军和十字军最初的战术,其实也是很相似的,一旦遇到对方来去飘忽的弓骑兵之后,只能组成呆板的方阵,用盾阵防御对方的箭雨,用强弩遏制对方的冲锋,如果对方不发动强攻,他们也不知道该如何克敌。


宋军用这套打法,自然不是契丹人的对手,而十字军在最初的时候,一样也吃尽了塞尔柱人的苦头,不过接下来,因为双方的组织结构不同,让彼此走上了不同的路,宋军无论如何也打不过辽国人,而十字军却能闯出了一条新路,在很长的一段时间里,对游牧骑兵形成了碾压性的优势。


那么双方在哪一点上是不同的呢?那就是宋朝人是有严密的组织纪律性的,在打仗之前,是做好了预案的,特别是在宋太宗时期,前线的将领,必须要严格按照枢密院事前研究好的作战方针,遵照皇帝亲自批准的阵图,亦步亦趋,依葫芦画瓢,绝不能越雷池一步。


虽然宋朝人看起来呆板,但这些是以往战争经验的总结,所以是犯错最少的办法,总体上是利大于弊的,但这也造成了一个问题,就是计划总是不如变化快,在具体作战的时候,一旦发生了意外,宋军的将领通常就没有抓拿了。


也许有人会问了,难道宋军不知道变通吗?


说起来似乎应该是这样的,但是你想过没有,如果把宋朝比作一个大企业,遵守规章制度,就是每一个员工的本分,不遵守就一定要被严惩,如果大家想变就变,那何必还设立什么规章制度呢?


更何况对每一个宋军的前线将领来说,你怎么知道,改变了以后会带来更好的结果呢?因为这里本身就有一个逻辑陷阱:


第一,如果你不按上级的指示,即便你打赢了,你怎么能证明,你的战果比上级预先规划的方案,战果更大呢?所以你是有罪的。


第二,如果你擅自变更了事先的作战方案,一旦打败了,是不是可以反过来证明,上级以前的决定是正确的,因此你更是罪大恶极?!


这像不像第22条军规,也是一个黑色幽默,所以一旦遇到了意外,除非遇到了极其有勇气,而且有特殊背景的将领,否则没有人敢挑战这些条条框框。


比如在公元979年十月的满城之战里,辽军来攻,指挥官刘廷瀚,崔瀚等人,立刻按照宋太宗预先发给的阵图布阵,严格照章办事。

可是这个阵型一布完以后,久经沙场的老将赵延进马上就发现,这个阵型不适合今天面对的情况,按原计划宋军组成了八个小阵,每一阵之间的距离超过了150米,很容易被契丹骑兵穿插包围,各个击败。


于是他就提议,大家应该合在一起,变成前后两个大阵,抱团取暖。


可是主帅刘廷瀚,崔瀚等人,却不敢拍板,害怕承担责任,将领之间争论了很久,一度甚至错失了战机,如果不是赵延进得到了李继隆的支持,愿意承担所有的责任,这才终于说服了其他将领,修改了阵型,否则的话,就不可能获得满城大捷,恐怕宋军又会大败。


但是你一定要知道,在宋朝的历史上,这其实是非常罕见的一个特例,因为赵李二人,都是皇亲国戚,一个是皇帝的妹夫,一个是皇帝的大舅子,所以他们才敢站出来,一般的将领是没有这个勇气的。


虽然宋朝后来取消了阵图,但是宋军作战时,要遵守的条条框框依然很多,一直到了宋仁宗的时候,武将王德用都还在上书,要求放开前线将领的手脚,不过依然是然并卵。


其实这也很好理解,宋朝毕竟是一个大企业,请你试想一下,有哪一个大企业会让员工为所欲为?越成功的企业,越巨型的企业,肯定就是制度更严格的企业,这几乎就是天经地义的事情。


但是十字军就完全不同了,他们是分成了很多个山头的,全是个体户,虽然打仗之前大家也要商量,但是能不能遵守,就全看个人的觉悟了。


再加上听到教皇的一番演说,就可以激动的泪流满面,自愿抛家离子,去千里迢迢参加远征的人,智商大体上都有点捉鸡,所以很容易冲动,经常脑子一热,就什么也不顾的冲出去了。


有一句话,叫做冲动是魔鬼,鲁莽的人肯定要为鲁莽买单,而第一次参加十字军东征的所有领导人,甚至包括他们中最有统帅才能的博希蒙德在内,全都曾经被塞尔柱人打得屁滚尿流,有好几次,大家都以为他们已经死了。


不过这个世界上还有一句话,叫做敢拼才会赢,正是由于他们的鲁莽,所以他们才能不断的试错,最后竟然找到了,打败游牧民族的最佳办法,那究竟是一个什么办法呢?


很简单,用少量的骑兵把对方缠住,然后凭借着欧洲人的三大法宝,赢得整场战役的胜利。


那么是那三大法宝呢?鸢盾,长矛和双手剑。


欧洲骑兵和亚洲骑兵最大的不同之处就是,他们会携带一面非常大的,上圆下尖的鸢盾,来弥补锁子甲防护不足的缺陷,这样他们就可以冒着对方铺天盖地的箭雨,无所畏惧的冲向对方。



第二招就是单手持矛,夹枪冲击,这是他们在经年累月的比武大会上,练成的举世无双的奇招,一击之下,经常能让猝不及防的穆斯林骑兵,被穿成了人肉烤串。


下面这个记载,反映了欧洲人是如何使用鸢盾和长矛的:


“奎亚兹的杰拉德,骑乘着令人赞许的马匹,在追击那些敌人的时候,回头看到一个突厥人,仍旧留在山顶上。那个突厥人非常勇敢、强壮。杰拉德用盾牌保护好自己,勇猛地持着矛发起了进攻。这个突厥人射出了一支箭,被盾牌挡下,杰拉德刺穿了他的肝和肺。他夺走了这个死后摔落下来的突厥人的马。”

(Albert of Aachen,edd. and trans. Susan B. Edgington, Historia Ierosolimitana, History of theJourney to Jerusalem[M]. Oxford University Press, 2007, p. 134.)


第三招就是一定要扯住对方的头发,近距离打脸。由于穆斯林骑兵用的阿拉伯弯刀,很难劈开欧洲骑士们的锁子甲,更别提刺穿他们的鸢盾了,相反,十字军骑士凭借着威猛无比的宽刃重剑,能直接斩碎穆斯林的圆盾,刺穿他们身着的札甲,所以十字军能够在白刃战中,获得压倒性的优势。



有一则当时的记载,是这样说的:


“公爵戈德弗里,他的双手久经战争磨砺,据那些战场上亲历之人的口述,即使有头盔保护,他还是在那儿砍下了极多的头颅。当他极尽战斗的辛劳,尽心竭力的在敌人中间大肆杀戮的时候,他用极其锋利的宝剑,令人惊异的将一个身穿着甲胄,向他射箭的粗暴的突厥人砍成了两半。这个突厥人身体自胸部往上的一半儿掉到了沙地上,但另一半,仍然靠着双腿紧抱着马匹,被带到了城市的防御墙前面的桥中间,在那儿掉了下来。”

(Albert of Aachen, edd.and trans. Susan B. Edgington, Historia Ierosolimitana, History of the Journey toJerusalem[M]. Oxford University Press, 2007, p. 133. )


除了强悍的单兵技能以外,欧洲的骑兵还有一点和亚洲人不同,就是冲锋的时候,会排成超密集的队形,密到了几乎人挤人,马挨马的程度,当时的记载是这样说的:


“骑兵们是如此的接近,以至于,如果扔一个苹果到他们中间的话,它不可能在没有碰到他们的身体,或者马的情况下落到地上”。

(Helen Nicholson, The KnightsTemplar:a New History[M]. Sutton, 2002, p. 67. )


凭借着这种超密集的骑兵纵队,经常几百人的十字军骑士冲锋,就能轻松打垮一只,由上万塞尔柱人组成的弓骑兵大军。(说到这里,我忽然想到,金军的铁浮屠,把三匹马连在一起,是完全可能的,目的和十字军骑士的密集冲锋,应该是一样的。)


所以整个十字军的战术,按照他们自己的总结,就是“步兵用集群和武器,保护着骑兵,使得他们免受敌人进攻的伤害,直到这些人准备好骑马奔驰而出,发起其至关重要的冲锋,和对方短兵相接”。

(R. C. Smail, CrusadingWarfare, 1097-1193[M]. Cambridge University Press, 1956, p. 120. )


你发现了没有,十字军的打法和宋朝人完全相反,十字军是要步兵不惜一切代价去保护骑兵,然后用骑兵作为决胜力量,而宋朝人则把骑兵部署在了两翼,是用来保护步兵的,防止敌人的包抄。


两者的战术决心也是不同的,十字军是为了胜利,宋朝人是为了不败,这大概也是小企业和大企业之间的区别吧。


最重要的一点,用这么少的骑兵去发动冲锋,只有十字军这种疯子才干得出来,有着完整规章制度的大宋,肯定绝不允许这种事情发生。


而且我再告诉你一个更搞笑的故事,宋朝人的军事著作《武经总要》里,洋洋洒洒地记载了,宋代的所有军事经验,独独没有宋初军威最强盛的时候,宋太祖用兵的阵法,为什么会这样呢?


因为我们套用一句民间的说法,宋太祖赵匡胤凭借着一根齐眉梢棍,打下了天下400军州,乱拳打死老师傅,没有招数,所以没法写,因此该书的作者只能悻悻的解释道:“恭惟艺祖皇帝以武德绥靖天下,于古兵法靡不该通。”


你看,历史是不是老和我们想的不一样?我们天天叫喊着要完善制度,可是真正完善了制度的社会,还会有活力吗?


大家发现了没有,十字军虽然是一群文盲,但是傻人有傻福,凭借着二百五的精神,靠着瞎打瞎撞,他们居然搞定了游牧民族,像契丹人这种水平的马上对手,根本就不在他们的话下,随时可以踩扁捏烂。


不过他们即将面对的对手蒙古人,那可不是塞尔柱人或者契丹人可以相提并论的,他们是游牧骑兵的终极版本,他们曾经在拔都的率领下,攻入了波兰,打败过波兰人组织的欧洲联军,横扫了匈牙利,所以欧洲版的铁浮屠,他们不仅仅是见识过的,而且轻松的把他们虐成了渣渣。


但是在波兰的莱格尼察战役中,只有68~88个法国圣殿骑士参战,其他的全都是不入流的东欧骑士,不能代表欧洲的最高水平,而且也仅仅只有三名圣殿骑士团的骑士阵亡,其他的人全部成功撤出了战斗,这也是一个奇迹。



而圣殿骑士团和医院骑士团的真正主力,其实都在中东,他们常年都在巴勒斯坦和叙利亚附近征战,武功修为,早已出神入化,所以他们和蒙古人之间的华山论剑,到底谁才是天下第一呢?


欲知后事如何,请听下回分解,如果觉得本文可读,请分享到朋友圈,谢谢大家。