《浮生六记》系列之第六篇坎坷记愁全解析

幸得朋友⁡省堂慷慨相助了十两银子，我又将所有略值钱的家伙什儿变卖一空，尽我所能为芸操办后事，亲手将她放进棺木。

每念至此，不禁长叹。芸虽为女子，胸襟、才华、见识不输男儿。嫁我之后，我终日为衣食奔走，艰难度日，芸却细心体贴， 温柔慰藉，一点也不在意我的狼狈落魄；日常家居也只是与我谈论文字风月，从不用柴米油盐的生计琐事来为难我。最终却疾病缠身、颠沛流离，直至含恨而逝，这是谁的过错啊？而我在这二十年中，辜负闺房知己，一生挚爱之处，又太多太多，从何说起。

劝诫世间夫妇爱侣，固然不可彼此冷淡仇视，但也不可过于情深意切，缠绵恩爱。俗话说得好，“恩爱夫妻不到头”。我和芸的故事，就是前车之鉴啊؜。(这真是非情到极深处不能作的悲愤语，却‎以平淡告诚的口吻道出，倍增伤感。)

传说“回煞”之日，亡魂将随着‘煞’回归故宅，所以家人会把屋子收拾得一如亡者生前，并将旧日衣裳铺在曾起卧的床上， 鞋子也要在床下放好，以待亡魂在家中最后流连徘徊一番，⁩吴地将之称为“收眼光”。还要请道士做法，先将亡魂招到床头，而将之送走，这又叫作“接眚”。

按照⁧邗江这边的老规矩，这一天在死者的房间中摆好酒菜，然后全家人避出，叫作“避煞”，还曾有人家因为“避煞”而使得家中被盗。

芸“回煞”的日子，房东一家因为与我们同居，所以也全家避出。邻居都咐我摆好酒菜就行了，一定要出门“避煞”。我心里存着小小的希冀，指望在“回煞”之日再见芸一面，所以只是搪塞应对。

同乡张君禹门看出我的心思，劝我说:“这种鬼神之事，宁可信其有，不要轻易涉身其间而招致诡异之事，还是出门避一避为好。”

我回答:“就是抱着‘宁可信其有'的心思，我才想要在家里等她，不忍心出避啊。”

禹门继续劝道:“如果‘宁可信其有’，那世人都说回煞之日亡魂随‘煞'而来，对活着的人多有妨碍。即使夫人芳魂归来，也已与君阴阳两隔。我只担心你一心想见的却触碰不到，本应回避的却撞个正着。”

但我一点痴心总不肯止息，咬牙道:“生死有命，我决计不回避”

禹门便说:“那我就在门外守着，情形若有异常，你赶紧喊我。” 于是，我回到和芸栖居的屋中，只见陈设依旧，但那人的音容笑貌已经消逝，不禁悲从中来，泪如泉涌。又担心泪眼模糊， 不能看到归来的亡魂，于是睁大眼睛，强忍泪水，坐在床边等着。 一边轻轻抚摸芸留下的衣裳，仿佛还有往昔的香气萦绕，只觉得满腔柔情而肝肠寸断，恍惚之间意识渐渐模糊，忽然又惊醒，自己是来等着与芸再聚一回，怎么能睡过去呢？

心念至此，努力睁开眼睛，环顾周遭，只见桌上的一对蜡烛，烛光转为青色，荧荧闪烁，忽然间火焰收缩，只剩一点豆大的微光。我顿时觉得毛骨悚然，通体冰凉，赶紧摩擦双手，又擦了擦额头，定睛再看，那一双烛焰又渐渐升腾起来，竟然有一尺多高， 几乎烧到了用纸裱糊的顶格。

我正借着这光亮四下察看，烛光忽然又缩成小小的暗光，一时间，只觉得心跳怦怦然，双膝颤抖，几乎要喊门外的禹门了。 却又转念一想，芸的魂魄想必也如她生前一般柔弱，若是生人进屋，阳气太盛，岂非会惊吓到她。便只是悄声喊着她的名字，心中默默祝愿祈祷，一时间满室⁦寂静，什么也没有看见，而烛光也恢复正常，再也没有收缩或腾起。

过了片刻，我走出门外，把方才的经历告⁤诉禹门，他连声说我胆大。但我知道，我并不是胆大，只是一点痴情怎么也无法放下。

芸去世之后，想起林和靖“梅妻鹤子”的典故，我取了一个号——“梅逸”。按照芸的遗言，我在扬州西门外的金桂山，俗税“郝家宝塔”的地方，买了一处墓地，暂时把她葬在这里，而后抱着她的牌位回了故乡。

O顶格

古代装饰房间，用木板或纸把屋顶的椽瓦遮起来，叫作" 格”，相当于今天的天花板。

梅妻鹤子

宋代诗人林逋，字君复，谥号“和靖先生”，所以后人称为“林和靖”。他隐居杭州西湖孤山，所居之处遍植梅花，放养
仙鹤终身不仕不娶，自称“梅妻鹤子”。至今西湖仍有“林和靖先生墓”与“放鹤亭”。

林留下的诗作不多，其中最有名的一首《山园小梅》被称为咏梅的“千古绝唱”——

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。&

母亲得知芸去世，为之悲恸哀悼。青君和逢森都回来为母亲服丧，一家人相对痛哭。

弟弟启堂对我说: “父亲对大哥余怒未消，大哥还是先回扬州(邗江在扬州)避一避吧。 等父亲回家，我们婉言劝解，之后再把大嫂的棺木接回来，好好安葬。”

于是我痛哭一场，拜别母亲，与孩子们告别，只身回到邗江，靠卖画维持生计，形单影只，凄凉难言。唯一可以慰藉的是，时时能到芸的坟头洒泪祭拜。偶尔路过我们的旧居，物是人非，伤

心之处更是难以向他人言说。

重阳日，我再次来到墓地，秋风萧瑟，周围坟头的草木都已枯黄，唯有芸的坟墓，依然一片青绿。守墓人对我说:“这块墓地风水好、地气旺，所以草木不枯。”

我便在坟前默默祈祷:“秋意渐凉，我连寒衣都无从置办。卿卿有灵，请保佑我得到差事，度过今年，好等待家乡的消息。”

没过几天，江都县府的幕僚章君驭庵回老家安葬亲人，请我代班三个月，得以安排过冬事宜。

驭庵回来后，我交接了差事，又闲了下来。禹门接纳我到他家住下，但这时禹门也赋闲在家，手头艰难，找我商量借钱。我就把最后的二十两银子借给他，并说:“这笔钱本打算扶亡妻的灵柩回乡，但现在家中全无消息，等到有消息来您再还钱不迟。”

这一年我就困守禹门家中，朝夕盼望，始终没有家中的消息。

到了第二年，也就是嘉庆九年(1804年)三月，我接到女儿青君的来信，说父亲病倒。立刻就想回家探望，又担心父亲仍余怒未消，此去反而触动他的怒火，不利病体。

正犹豫未决之际，又接到青君的急信，告知父亲已经去世。我只觉得天旋地转，痛彻心扉，锥心刺骨，追悔莫及。一时根本无明他计，连夜奔回家乡，在父亲的灵前叩头直至额头出血，痛哭失声

呜呼哀哉！父亲一生辛苦，常年奔走他乡。我实在不孝，既没能承欢膝下，也未曾侍奉在病榻前，愧为人子，罪无可赦，此刻只能痛哭懊悔。

母亲看到我，也大哭起来:“我儿怎么到今天才回来啊！” 我哭着说:“收到青君的信，儿子就连夜赶回来了。”

母亲听了这话，看了我的弟妹一眼，但终于还是什么也没有说，只是默默垂泪。

我在父亲的灵前守了七天，没有一个人告诉我现在家中是什么情形，也没有人和我商量葬礼上的一应事宜。我惭愧自己未能在义亲生前尽孝，也无颜询问，唯有日日‌在父亲的棺木前痛哭懊悔。