《星星》头条诗人班知：描绘漫长的季节色彩

关注 ，让⁠诗歌点亮生活

班知，2004年生于广西桂林，现就读于辽宁师范大学汉语言文学专业。作品见于《诗刊》《星星》《江南诗》等刊，曾获第八届东荡子诗歌高校奖（2023）等。

漫长的季节（组诗）

⁧榕湖

绕过古榕树漫出的根部，中山路

数出青石路面残缺的图腾。懒洋洋的

鸟群随古语静止。故地更像你暗处的刺青

来信从未坦陈布公。黄素馨下

一片压过一片。在与很多因素平视的年纪里

常常困于感受，你和我。我们，视角被成因

悄然更换。但现在已经可以看清它们的蕊了

簇拥着的一团，泛出淡淡的黄，更多的部分

被遗忘，进一步，被丢弃。午后惯于阴霾常伴

路过白公馆，榕湖饭店，撑开摩卡的阴影

季节似乎已经相距甚远。在榕树巨大的荫蔽下

传真机不再摄出回声，我们毫无保留抹去一段

紧挨着。嫁接新的生活。常常会想起以前

在广场下滑旱冰，听塑轮磨损的噪声，很多事

被急速掠过，⁧很多事，仍只能窥探它的底部。

这些过于久远了。榕湖。我聆听它的侧面

看着长椅在白夜无色的翻刃中，静静地泛出痕

而你们满载的面孔，还未曾填满往日对话间的孔隙

还有一些时间，还有。暗处里含住呢喃的童曲。

我顾盼着，损失着，尝试重新估算这些价值

生物老师

没有，解冻的动物器官

切片，或者细菌，没有。

所想窥视的细微之处

用左眼或右眼，想象

半眯着，手像拧瓶盖般

收缩进维度的甬道，就这样

足以进入更隐秘的巢穴。

满足所谓的窥私欲吗?

但这一切并不顺利。只是

重复地出现彩绘的胚芽，器皿

带箭头的标识圈住你的本能

只是在⁣脸红的时候会被迫接受缄默

再制止住嘘声，和荷尔蒙。“这些

不再多讲，好了，我们下一章‬……”

会总是拎着模型进门。细胞，心脏

我们数自己重复的心跳

有时是植物的茎叶和种子

沙沙声，重复。清脆的一声“叮‍”

像豆芽上升的序曲。两个

白大褂，培养皿，土壤

模糊着，古老的倍速接产

生命的诞生过于直观了

你将进度条拉回，消亡

生长，出生。你说这会是

最新的考点。响起机械的假音

再看着它长出躯干

漫长的季节

别难过，别难过，这就是生活，你唱

不考虑是否在听，是否曾有人将你

妥善地安置在钱包内里，往你的腿上

摔会哭的炮仗。一碰就会哭。你总是

将脸蛋绷得很紧。很难察觉到你的不欢

或是因此憎恨这些远去的人，憎恨。

他们的同理心，用两个字，形容一个人

的童年，过于痴妄。你唱童话，夜晚

会是一碰⁦就化的雪糕顶。潮汐指挥你的转音

指挥着地球的月亮，人们学会抱着

另一棵树出走，这就是生活。

来不及接住鲜花，传给你还发着光的半束

路灯下，罹患厌食症。秋天无法再予你

更多少语的姿态⁠，总是像鼹鼠一样蹑手地咀嚼

说“谢谢”，和“喜欢”，微⁧乎其微

更多的沉默，依旧说不出“一起”。

你的肩膀留住青草膏的香气，会细细地嗅住

再多了，就容易变得乏味，再次。

犯下回忆中的结郁症，你说，但愿吧。

唱完一支歌，就会抛下所有的耳朵，

失声的，随你出走的杂音，像镊子摄住

发尾落叶的变调。我们冬天，唱椅子

春天，秋天，用来被俘和失眠，我会

是你最容易忽视的那位，把想说的话

说完了，就只剩呓语。

“头条诗人”总第1006期

《星星》2024年第9期

点击关注“中国诗歌网”公众号

编辑：新宇, 二审：曼曼， 终审：金石开