汗漫笔下的母亲与故乡情怀

“落叶完成了最后的颤抖

荻花在湖沼的蓝睛里消失

七月的砧声远了

暖暖”

......

2024年10月11日，诗人痖弦去世，于尚且暖暖的秋日里。

痖弦，本名王庆麟，河南南阳人，1932年生，1949年辗转赴台。复兴岗学院影剧系毕业，之后应邀参加美国爱荷华大学国际创作中心，嗣后入威斯康辛大学，获硕士学位。曾主编《创世纪》《诗学》《幼狮文艺》等杂志，任《联合报》副总编辑兼副刊主编20余年。著有《痖弦诗抄》《深渊》《盐》《痖弦自选集》《痖弦诗集》《中国新诗研究》等。1965年停笔，为“创世纪”诗派开创者之一。

散文家汗漫曾撰文《母亲与故乡》，结合痖弦的经历，书写诗人对故土的赤子深情。该文收录于我社《纸上还乡》一书。今日与读者分享，以为纪念。

母亲与故乡

1

一九四九年，在广州乘船去台湾时，王庆麟十七岁。溃败中的国民党开足宣传机器，把台湾塑造成天堂般的地方，招徕才俊。众多南阳少年吃了一碗红烧肉，就报名参军，越海而去不复返。像余光中、周梦蝶、洛夫们一样，在海峡对岸，王庆麟被乡愁催生成为著名诗人“痖弦”。

八十年代起，海峡对岸的老兵，能够回到阔别数十载的大陆探亲了。其中，一个当初提油桶上街买油的少年，被抓壮丁去台湾，此时白发苍苍还乡，仍提着那一桶油，在从前的街口徘徊，遇不见一个亲人。痖弦回到南阳市郊的杨庄营，母亲已入土。他让陪着上坟的亲邻走开，独自面对一座荒坟，坐了一下午。

按照记忆，他在杨庄营重建出生时的那座房子。站在新落成的“旧宅”前，看不见从中走出一个母亲，痖弦笑着，泪流满面。当年，母亲拐着一双小脚，赶到南阳中学送别，用毛巾裹着油烙馍塞到儿子手里。少年王庆麟觉得在同学面前很丢脸，一手推开：“弄啥哩，弄啥哩！”他觉得这不过是一次旅行、一次小别。看儿子与同学挤满军车，朝南方绝尘而去，母亲号啕大哭。临终，让邻家侄媳传话给儿子：“你年轻，早晚会看见他回来，就给他说，娘是想他想死的呀……”

“我自己的文学有两个源泉：一个是母亲，一个就是故乡。故乡就是母亲，母亲就是故乡。”这是痖弦创作谈。母亲死了，故乡南阳成为一个温暖替身，怀抱痛悔交加的游子，从少年，到暮年。他给自己另起过一个名字“肖梦白”。母亲姓肖。

不仅仅是痖弦，对于另一个南阳籍台湾诗人周梦蝶，乃至任何人而言，地理意义上的故乡，都难以返回。从前的山水城阙、世故人情，被崭新的建筑学、经济学、政治社会学，雨打风吹去。所谓故乡，就是亡故了的家乡，只能在记忆里、美梦中，独自重建，面目各异。

在台湾，痖弦屡屡梦见少年读书时居住过的左营，夜夜恍惚出北关，却总是走不到家门前，在一阵焦灼中醒来，枕头湿了大半。终于站在当代南阳街头，觉自己仍是异乡人：北关已消失，通往左营的一条旧路上耸立起楼盘。民国时代，南阳老城区有八十一巷：通贤街、通书街、邮驿街、进元街、长春街、奎楼街、景穆街、良贾街、淯滨街、豆腐街、银钉街、寨河沟、城河沿、武庙坑、老盐店、新夹道、狮子坑、小仓坑……它们在新版《南阳城区地图》中渺无痕迹。次第出现的人民路、车站路、工业路、建设路、文化路等名字，抽象、生硬、大而无当，丧失了细节与意象中的市井烟火气。

丧失得多么迅疾，写作就多么必要、重大。

2

在台湾，少年王庆麟埋头挖战壕，防备来袭。此时期，海峡彼岸，福建南日岛上，少年谢冕也正埋头挖战壕，防备国军反攻大陆。多年后，诗歌评论家、北京大学教授谢冕访台湾，诗人痖弦陪同。站在一所大学的榕树下，痖弦指着旧日战壕位置，忆往事，叙当下，两人搂着肩膀哈哈大笑。

“痖弦”这一笔名，来自某日台北街头传来的二胡声。沙哑，悲伤。王庆麟身心为之一颤、喉头一哽，像“痖了的琴弦”。想起母亲的小脚和油烙馍，他哭了。开始写作，把一张白纸写得群山四合、水穷云起。

痖弦诗歌中的乡愁意象，一概来自南阳盆地。不论是《盐》：“二嬷嬷压根儿也没见过陀思妥耶夫斯基。春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们就在榆树上歌唱。那年豌豆差不多完全没有开花。”还是《红玉米》：“宣统那年的风吹着……”还是《如歌的行板》：“观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。”以及《斑鸠》：“女孩子们滚着铜环，斑鸠在远方唱着。”以及《秋歌》：“歌人留下破碎的琴韵，在北方幽幽的寺院。”以及《一般之歌》：“河在桥墩下打了个美丽的结又去

远了……”

当下，南阳盆地正处于剧变中——

不再缺盐，榆树继续生长。没见过陀思妥耶夫斯基的人，依然很多。红玉米因市场价值低而稀见，在个别地域小规模生长，或许仅出于种植者的美学需要。民国时代的课本、校钟、戒尺，一概冷了，进入南阳博物馆，与汉代画像石、陶猪、陶狗、古碑、古玉饰品一起，表达这一地域的历史底蕴。“表姊的驴儿就拴在桑树下面”，供游客们骑上去，拍照。驴很郁闷，对先辈们曾经介入的交通运输业、农事活动，很陌生。汽车、联合收割机，在公路上和田野里放肆奔跑，拒绝吃青草、发情、交配。被禁的罂粟花，在新一代性感女子的腰肢中，隐秘怒放……

幸而观音依旧，端坐在盆地四周的群山上、寺庙里，佑护离乱兴废的世界。幸而，春鸠鸣不停。幸而白河、湍河、唐河，这些盆地里的河流无穷尽，保持了在桥墩处打结的古老手艺，波纹细腻动人，如绫罗绸缎。幸而，五月，每年仍能来南阳一次。

需要一部分永恒不变的景象和节律，让后人与祖先，互通款曲、彼此认领，而不至于孤绝无望。

3

到台湾后，痖弦最早认识的爱诗者，是同在军队中服役的湖南衡阳人洛夫、安徽无为人张默。军营所在地名字，竟也叫“左营”。三人一同读书、写作，彼此点评诗稿，建立“创世纪”诗社，创办同名诗刊。印刷、发行经费紧缺，就各自把保暖的军毯等用品，拿到当铺去。这一诗社，与纪弦、郑愁予、羊令野的“现代派”，余光中、周梦蝶、向明的“蓝星诗社”，形成台湾诗坛三足鼎立之格局，共同影响中国现代诗歌面貌。

晚年，痖弦与洛夫都移居加拿大，两家距离是二十分钟的车程。二〇一六年，洛夫返回台湾定居，两年后去世。“衡阳雁去无留意。”

洛夫有一首诗《血的再版》，写给在湖南苦苦眺望台湾的母亲，试图“攀着脐带爬行到生命的起点”。当然，这首诗，也可献给在南阳苦苦眺望台湾的痖弦母亲、周梦蝶母亲。当然，也是写给所有母亲集结而成的故乡。“你那暖如一盆炭火的拥抱，才会使我深深感知，取暖的最好方式就是回家。”

我更喜欢他的另一首诗《边界望乡》：

说着说着

我们就到了落马洲

雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

手掌开始生汗

望远镜中扩大数十倍的乡愁

乱如风中的散发

当距离调整到令人心跳的程度

一座远山迎面飞来

把我撞成了

严重的内伤

“乱如风中的散发”，依然是母亲白发凌乱飞动的肖像。

另一位台湾诗人余光中，有代表作《乡愁》，从“一枚小小的邮票”“一张窄窄的船票”“一方矮矮的坟墓”，到最后，将乡愁放大成为“一湾浅浅的海峡”。两岸隔绝数十年，是中国历史上没有过的痛创。诗，就是丧失、失败、失魂落魄。八十年代，洛夫终于回到大陆，面对祖坟，像余光中诗句那样：“我在外头，母亲在里头。”

一代又一代诗人，都是内伤严重、望乡、丧失母亲的人。书桌边缘就是边界线，雾正升起，可望而不可即。

洛夫把自己的寓所命名为“雪楼”。处于亚热带的台湾，终年无雪。显然，这楼上的雪，只能是湖南大雪，落在梦境和笔尖。他诗中写了大量的“雪意象”。其中，有三本诗集的名字与雪有关：《葬我于雪》 《雪崩》 《雪落无声》。

痖弦爱这位长自己四岁的好友同道。他说洛夫是“高龄产妇”，诗作数量巨大；自己则是“早年结扎”。一个诗人不必再怀孕悲伤、生产痛苦，也罢。

洛夫回中国台湾前，与痖弦话别，彼此嘱托叮咛。看着洛夫背影，痖弦哭了。

4

痖弦半弯下腰，用右臂紧搂周梦蝶。周梦蝶戴着绒线帽子，坐在藤椅上，左手也紧紧抓着痖弦臂膀。两人一同面对镜头。身后是小窗子，树木浓荫，使窗子明一半、黯淡一半。靠窗书桌上，摆有砚台、毛笔、一叠纸。两个小书架立在墙角，就是周梦蝶所言“孤独国”的边境线？

痖弦：“这些天老是萦记梦公，见了，就心安了。”

周梦蝶：“别萦记。俺也算行到水穷处了，水还在，穷还在。”

两个人都嘿嘿笑，有些苦涩。

痖弦：“最近回南阳，家乡人稀罕您、念叨您，盼您回老家走走看看。”

周梦蝶：“你写过‘死去的人不再东张西望’，俺是将死未死之人，还能东张西望？”

痖弦：“能，咱俩一起回老家东张西‫望。”

两个人都嘿嘿笑。窗外沙沙沙沙有了响声。

周梦蝶抬头看看暗下来的窗子：“又梦僧雨了，天擦黑了，回去路上当心。”

痖弦：“放心，又不是寥天地。咱俩一起去吃碗芝麻叶面条吧，俺看见一个河南餐

馆。”

周梦蝶点点头，没吭声，木雕一般。

面对痖弦与周梦蝶的一张黑白合影照，我猜想着，写下这一场景和对话。是虚构的，也是真实的。类似于周梦蝶梦中的蝴蝶，是虚构的，也是真实的，足可安慰一生一世。我，一个南阳后生，试图以想象力，来到两个同乡前贤相聚晤谈的现场。周梦蝶寓所外，新店溪奔流，像他老家淅川县境内的丹江，日夜奔流。

在同一时期，南阳为现代中国贡献出两位重要诗人，是一个奇迹。其原因，正是痖弦所说的“母亲与故乡”。

南阳属于楚汉文化冲突与交汇处。丹江下，就是屈原《国殇》所叙之古战场，也暗藏欧阳修幼年借居读书的龙巢寺。汉代后，南阳成为重要都城，士子辈出。历次改朝换代，长安、洛阳、开封的世家男女，纷纷来盆地避难求生。抗战期间，周梦蝶亦即周起述就读的开封师范学校等大中院校，纷纷自开封搬迁至伏牛山，使南阳文脉得以赓续壮大。南阳话，似俗实雅，大约是宫廷书面语流落民间后演变而成。周梦蝶和痖弦面对面，自然说南阳话。其中，“萦记”，萦绕于内心的挂记；“稀罕”，因稀无、罕见而喜爱；“念叨”，想念一个人就会唠唠叨叨；“梦僧雨”，细雨，像僧人梦见的雨，或者说可以用来梦见僧人和禅寺的一种雨；“天擦黑”，天空被油漆匠擦上一层黑色，傍晚了；“寥天地”，寥廓野外……

我选择紫色

我选择早睡早起早出早归

我选择冷粥，破砚，晴窗：忙人之所闲而闲人之所忙。

……

我选择读其书诵其诗，而不必识其人。

我选择不妨有佳篇而无佳句。

我选择好风如水，有不速之客一人来。

我选择轴心，而不漠视旋转。

我选择春江水暖，竹外桃花三两枝。

我选择渐行渐远，渐与夕阳山外山为一，

而未曾偏离足下一毫末。

我选择电话亭：多少是非恩怨，虽经于耳，

不入于心。

……

我选择持箸挥毫捉刀与亲友言别时互握而外，

都使用左手。

我选择元宵有雪，中秋无月；情人百年三万六千日，

只六千日好合。

我选择寂静。铿然！如一毫秋蚊之睫之坠落，

万方皆惊。

……

我选择不选择。

这是周梦蝶代表作《我选择》。在纪录片《化城再来人》中，我看他一手抚下巴，一手握着作为手杖的、折叠的长柄雨伞，兀自背诵。我尝试用大陆普通话朗诵这首诗，效果大打折扣。像他那样用南阳土话再念一遍，内心就仿佛喝过冷粥，仿佛晴窗下的破砚，有阳光一针一线，填补那隐隐作痛的裂缝。南阳土话，就是东汉、北宋时期的官话，宜用来断交、诀别、传令。语调沉痛而决绝，似有一把板胡、一只梆子、一面鼓，在隐约伴奏，嘶哑、急促、隐忍。

痖弦能说字正腔圆的普通话、流畅的英语。周梦蝶则无论何时何地，只说南阳土话。一口蒸腾着土腥气的乡音，狷介孤绝如其性情。用土话，维系与故土的隐秘关联和记忆？他随身装着纸条、笔。对方若听不懂南阳话，他就掏纸条和笔，写出来，辅助说明语意。选择难懂的土语，就是选择一条冷僻的土路。会有三两蝴蝶，从路那一端飞来、从庄子时代飞来，让孤寂的人迎上去，喜悦万千。

土话、蝴蝶和笔，支持周梦蝶把孤岛上的生活过下去。

5

与少年王庆麟亦即痖弦在同一年离开南阳时，周起述二十八岁，有了儿子和女儿。妻子拉着他的手哭泣、挽留，母亲则笑着说：“好男儿，走天涯，去吧，儿啊……”转过头去，身体颤抖如骤雨中的树。周起述这一去，果然是海角天涯。母亲与妻子，相继在隔海眺望中死去。

周起述在武汉改名“周梦蝶”，乘船越海服役。那是一支糊涂的军队，高唱“向前，向前，向前——我们的队伍向太阳”，后来发现竟是解放军的军歌，才不唱了。因身体瘦弱，退伍，周梦蝶做过茶馆雇员、守墓人。自一九五九年起，在武昌街摆书摊谋生。书摊高三尺七寸，宽二尺五寸，最多可放四百二十一本书——这就是他诗中吟诵的“孤独国”。晚上收摊，走出孤独国，在旁边茶叶店内打地铺过夜。每天挣够三十台币，能维持最低水准的生活，足以思考、写诗、坐禅。把街头而非寺庙作为禅修地，多么难，就多么动人。“忧喜心忘便是禅”，心忘忧喜多么难，就写诗，参禅度己。

与痖弦拥有稍微热闹的处境相比，周梦蝶的孤寒浓重几分。与圆融、豁达、当过演员和电台台长的痖弦相比，周梦蝶羞涩孤单了几分，沉默寡言。和女子聊天时很愉快，会用诗意的话，细声赞美其衣着风致。喜欢参加婚礼，有鲜艳女子可看、可赞美，仅仅是小心翼翼看、小心翼翼赞美而已，不逾矩。一个男子，瘦弱得像一阵凉风，在婚礼和女子们的美好中，取暖。他有一个铁盒子，装满女子照片、信件、卡片。有来客追问其情事，他就把铁盒子拿出来，翻检着，沉默着。再追问：“爱过谁？爱到什么程度？”周梦蝶就笑着，叹息着：“我理想中的爱人嘛，是观音啊。”观音不会下嫁人间。周梦蝶也就只能独身。

书摊边，常有漂亮女子围着他，倾诉烦难。周梦蝶就用南阳话慢慢宽解，语调温暖。女子脸色渐渐明媚起来，似云过雨收。“那时，我读辅仁大学，在重庆南路下车后，总绕路去明星咖啡馆买糕点，站在骑楼下吃，为的是偷看那些围在周公书摊旁边的女孩子。”纪录片《化城再来人》的导演陈传兴，回忆早年“偷看”场景，笑了。这一纪录片中，台北明星咖啡馆内，周梦蝶坐在曾经与女子相会时所坐的老位置上，怀念着，吟诵着：

若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至

只须于心头一跳一热，微微

微微微微一热一跳一热。‭

他哭了。像孩子一样哭了。坐在上海小客厅里，面对纪录片中这一场景，我也泪流满面，像一个客人，面对这无主无助的世界。

周梦蝶的旧书摊对面，是明星咖啡馆，一九四九年自上海迁来，老板是白俄贵族。蒋经国夫人蒋方良，喜欢来品尝俄罗斯方糖。因周梦蝶在此端坐、修禅，明星咖啡馆成为台北文艺地标，作家、艺术家往往来此聚会。周梦蝶看见好友来，就起身进咖啡馆对坐聊天。街边的书摊依旧敞开，路过的人站下来，翻翻书，在纸盒里随意扔几块钱，拿着书走了。天南地北的游客，来咖啡馆徘徊，寻找周梦蝶坐过的位置，听店员讲他“一杯咖啡放八块方糖”的往事，就感叹：“诗人的苦涩多严重啊！”

周梦蝶有五件厚薄不等的长袍，随天气变化，次第在身，妥帖得很。似云霞之于青山，如溪水之于白石，妥帖得很。他的身体，配得上一件古风长袍。冬天里，厚长袍里面不穿衬衫，直接挨着身，这是旧时代南阳人的习惯。五十九岁那年，做手术，胃被割去四分之三，体重迅疾下降到三十七公斤。那长袍都不合身了。头颅显得更大，眼睛依旧明亮像少年。遇友人家小孩，会弯下腰，用全部力量去握手，小孩痛得咧开嘴，他也没有察觉。他有爱，不会敷衍潦草地对待这个世界。

他吃米饭时很慢，一粒一粒吃。只选一碟花生下饭，其他菜肴看都不看。全程沉默。痖弦或其他友人吃罢，看着，等着。他吃完了才轻声解释：“若不这样慢慢吃，我咋知道，这一粒米与下一粒米的滋味，有啥不同？”像创作谈：若不这样慢慢斟酌，咋知道这一个字与下一个字的滋味，有啥不同？“人则一朝而三分为托钵僧、七分为寄生蟹矣。”这是周梦蝶小传中自己写的话，也是自画像：托着墨水瓶这一小钵，寄生于砚台。痖弦对友人感叹：时间越久，周梦蝶在中国诗学上的地位会越高，“因为，只有一个周梦蝶，空前绝后”。

周梦蝶诗作数量不多。苦吟，像孟郊和贾岛一样寒冷、瘦削。有一首诗，周梦蝶想了、写了四十年，就是《好雪，片片不落别处》。在老得捏不紧笔时，终于写出来，十行。高兴得很。在《无题》中，他写到雨：“每一滴雨，都滴在它本来想要滴的所在。”让我蓦然想起南阳俗语：“屋檐滴水点点照。”他是好雪好雨，落在、滴在纸上，一张纸就成了故乡。

晚年，周梦蝶梦中得到七言二十八字：“也无门户也无墙，风自翩翩水自香。晓来觅句五峰顶，霜林一抹为谁黄？”醒来，忙展纸记下。“五峰”即五峰山，位于周梦蝶寓所后面，青苍苍，酷似故乡伏牛山的一个纪念品。纪录片《化城再来人》中，有一场景：周梦蝶裸体进入澡堂池水中，热气浮动如大雾；动作缓慢艰难，瘦骨嶙峋，像一叶漏洞百出的秋荷——“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。一生的雨，台北的雨、武汉的雨、南阳的雨，打在这一游子身上，平平仄仄仄平平。在雾气腾腾的澡堂里，他或许能想起童年时代，裸体进入故乡的炙热荷塘……

人在船上，船在水上，水在无尽上

无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上

是水负载着船和我行走？

抑是我行走，负载着船和水？

周梦蝶的这些句子，写台湾新店溪，还是写南阳丹江？我不知道。但我知道，这是人间的船、水、负载，悲喜生灭无尽在。

二〇一四年五月，九十四岁的周梦蝶去世。那一天，我刚好在丹江边，与一群同学聚会。巧合。遂确信，我就是周梦蝶相识而晚生的再来的人，替他还乡，辨认春秋战场的马嘶阵阵、唐代寺庙的霜钟声声。

“寒烟外，低回明灭：谁家的牡丹灯笼？”先生这样问。我回答：是南阳五月的牡丹，为一切亡灵生灵，照亮回家的路。

6

二〇一九年，《痖弦回忆录》由江苏凤凰文艺出版社推出。从对南阳和童年的回忆开始叙述，再到从军、渡海、写作、主编《联合报》文学副刊，等等。

自然，我对这部书的开卷部分，尤感亲切。痖弦以口语方言，像大风卷黄土，让故乡扑面而至：⁦

河南是非常苦难的，河南比其他省份更像中国。河南人非常老实，安土重迁，河南人一切都是家里最重要，出了门都跟假的一样，回家才是真的。国军中，河南人在部队里很少当到连长以上的——因为家里没饭吃出来当兵，等到家里稍稍好一点就回家了。……湖南就不一样，湖南人出来都是大官。曾国藩时代有湘军，湘军的基础一直到我退役之前还在台湾的军中存在。……我们河南人呢，出来以后好不容易熬到班长、排长，等到家里旱灾过去了、蝗虫过去了，就回去了。过几年又闹灾荒，又出来从大头兵干起，一直上不去。抗战胜利后，河南的乡绅和一些知识分子组织一个请愿团去中央哭诉，说不要再课河南人太高的田税，因为河南人太苦了。

读到这里，我苦笑。自古，中原就是兵家必争之地，多灾多难多顺民，大部分人的最高理想，就是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。新时代中原人，东南西北走天下，骨子里仍旧有泥土清香和牛叫缭绕，竞争、攻伐、独霸天下的野心，不大。喜欢说一个“中”字。它既是地理意义上的中，即中原之中、中国之中，更是一种价值观和方法论：不偏不倚，不剑走偏锋，允执厥中。尽管我也走出了中原，同样“跟假的一样”，时时在上海回头张望，似在寻找一条退路。但我又能退到哪里去呢？

晚年，痖弦自我国台湾移居加拿大，为了长期患肺病的妻子张桥桥，能有一个空气清新的环境。他设计的寓所，看起来像繁体的“桥”字，故名“桥园”。他在妻子身上发现一个故乡，栖息于此，爱之弥深，呼其“我的林黛玉”。林黛玉们总是轻轻咳血，表达忧郁和美。二〇〇五年，张桥桥去世。痖弦常坐在书桌前，抚摸早年情书，低头抽泣。一个老人，洒脱、宽和，如弥勒佛，一旦抽泣，更显得惊心动魄。

张桥桥在日记中这样回忆恋爱中的痖弦：

那时，他常来找我，但我想我是决不会嫁他的。他既不高也不瘦（我喜欢高瘦子），并且有许多女朋友，在我看来是个“坏人”。但那年他过三十岁生日，我带了一束桂花和蛋糕去看他，他好高兴，临时约了几个朋友来喝酒庆祝。切蛋糕时，他站在那儿直笑，两个门牙长长的，好傻，完全不是我平日看到他的那种样子。还有一次，我们在月光下散步，他看着月亮……慢慢哼起来，声音低沉而优美，歌声全变成他对故乡和母亲的呼唤，听得我的心紧紧地抽起来。侧脸望他，也正有泪自眼眶滚落，透过松针的月亮在泪中碎成千百个。

就是这月光和泪水，让张桥桥爱上一个体形不太理想的诗人，爱上丈夫那关于中原的乡愁。

在回忆录里，痖弦这样说：“我很庆幸，我保留了对母亲、故乡清晰的记忆，让我在八十多岁还能一闭眼睛就‘回到’故乡，听到鸟叫声，闻到麦田的清香。”“加拿大是大山大水，但是山都没有线条，是物质的山，不是精神的山。”观察异国山川森林时，痖弦也在对比着，沉思着，伏牛山的蜿蜒与茫茫，浮现眼前……

王国维在《人间词话》中说：“天以百凶成就一᠎词人。”但，故乡的天，也以万般美好成就一诗人。

痖弦给两⁨个女儿起名“小米”“小豆”，这也是南阳两种主要农作物的名字。小米就是黄谷子，小豆就是绿豆，在秋天里成熟、入仓，穿过火焰和肠胃，转化为人性和悲喜忧欢。

他对小米说：“我这一生是失败的。”小米答：“没有比失败的一生更像一首诗了。”

7

痖弦的诗龄，到一九六五年为止，后致力文学编辑出版事业，主编《联合报》文学副刊、《幼狮文艺》。不写诗，能稍稍快乐一些？新丧失、新失败、新的失魂落魄，让新生代诗人席慕蓉、蒋勋等，接力体会、表达吧。痖弦引导他们，如何在诗中得到救赎、慰藉，而不至于倾覆。以有限的诗作，立足于现代中国诗坛，痖弦这样的例子不多。他赞赏惠特曼终生七度修订《草叶集》的做法，反复删改、再版一部《痖弦诗集》。我手中，是广西师范大学出版社二〇一六年的

版本。

在痖弦诗歌中，“呀”“啊”一类叹词很多，并通过句子重叠、对偶等手法，使其作品充满音乐性、节奏感——

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上金马看看去

那是昔日

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上灰马看看去

那是明日

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上白马看看去

那是恋

谁在远方哭泣呀

为什么那么伤心呀

骑上黑马看看去

那是死

这是痖弦的《歌》，一首光阴与生死之歌，呀呀声不绝。显然受惠于南阳民间谣曲与地方戏，神牵梦萦于故乡戏台上下那些二嬷嬷的哭诉与祈求。

在南阳，戏曲说唱艺术种类很多：曲剧、豫剧、宛梆、大调曲、鼓儿哼、三弦书、剪板书、锣鼓曲、莲花落、槐书、渔鼓、蛤蟆嗡、琴书……锣、鼓、镲、梆子、板胡、唢呐、三弦、竹笛、笙、箫，旁敲侧击，紧拉慢唱。盆地遍布大大小小各种舞台，甚至会在葬礼上，给死者演唱一次《穆桂英挂帅》。死亡，的确是一次孤独的、无法还乡的远征，需要以强烈的旋律，赋予上路者勇气和方向。

有锣鼓阵雨般响起的地方，就是戏台，也是一种特殊的寺庙、书院、私塾，叙事、言志和抒情，交加融汇，让那些不识字的南阳人，也能受到历史、伦理和审美的启蒙。比如，我的祖父余孟光。他扛着板凳，追着戏班子，去邻近的一个个村庄看戏，被《杨家将》 《程婴救孤》 《花木兰》 《朝阳沟》等剧目，惹得眼泪汪汪。回到家，才发现把板凳忘在麦田里、井台边。他丢掉过许多板凳。由此可见，一部戏对一个农夫的精神世界，拥有巨大控制力。痖弦幼年看过的曲剧《李豁子离婚》，至今仍在盆地里上演。这是民国早期出现的一部新剧。我祖父能说出这部戏的主题：“婚姻自由，过不成了就离婚，新社会了。”

受戏曲影响，乞丐们都能学习、掌握一门诵唱技艺，在吝啬的人家门前表演：“别人门前俺一阵风呀，你家门前俺站一个坑。”那主人脸红了，赶忙送上食物或零钱。南阳人都能熟练运用讽喻手法，像东汉出现过的本地文人张衡一样，用隐喻，让心志的传达更明确有力。

少年王庆麟也有追戏班子跑的经历，造就痖弦诗歌中的音乐性，“啊”“呀”二字屡屡可见。他曾敲过锣，锣声就是“啊”和“呀”。父亲在南阳民众教育馆任职，常雇人掌鞭赶牛车，拉一车图书去乡下巡回展示。每逢寒暑假，王庆麟也跟着父亲和牛车，提着一轮太阳般的紫红铜锣，在进村时敲响它。锣声响起，村人围拢而来，听穿长衫的王先生，讲解南阳、开封、北平的新鲜事，传授种植、育儿、卫生的新知识。王庆麟听到激动处，会情不自禁敲一声锣，吓得人和牛一惊一跳，然后，人笑牛叫。

在台湾，豫剧成为主要剧种，因老兵籍贯以河南、山东、陕西一带居多。豫剧的大喜大悲大情仇，适合在这舞台般的岛屿上演出。演员们哭是真哭，笑是真笑，看戏的人也跟着真哭真笑。连岛屿周遭起起落落的潮汐，也像是在哭和笑。

痖弦登过舞台，唱豫剧。也演过话剧《国父传》，扮孙中山，举臂呼吁：“革命尚未成功，同志仍须努力。”一口纯正“国语”，把南阳土话的腥烈气息隐藏得很好。嗓门大，则是一生改不了的习惯，连说亲热话时也是如此。张桥桥就调侃他：“声音小一点，你要对夜晚保持尊敬。”他赶忙找笔在纸上记下来：“你说得太好啊，一句诗呀！著名诗人林黛玉呀！”

一九八五年，新加坡第二届国际华文文艺营闭幕礼，痖弦端立于追光灯下，击鼓而非敲锣，朗诵旅美华人作家木心的散文《林肯中心的鼓声》。鼓声，心声，节奏与声韵两相激荡，令在场者动情动容。正是痖弦，发现了“文学新秀”木心，经《联合报》副刊和《联合文学》杂志大篇幅持续推出，一夜间，名噪华语文坛。

在南阳，在整个国度，舞台上的光源，从油灯、马灯、汽灯、电灯到追光灯，次第更新。灯火下的才子老吏、闺秀怨妇，持续纠缠、痛陈，“啊”“呀”声不绝，把旧悲新欢怨别离，推向高潮，为一代代才子的咏叹抒情，提供澎湃动力。

再为我歌一曲吧，

再笑一个凄绝美绝的笑吧。

等待你去踏着，

踏一个软而湿的金缕鞋。

月亮已沉下去了，

露珠们正端凝着小眼睛在等待……

这是我喜欢的孟庭苇的歌《金缕鞋》，歌词是周梦蝶诗句，充满“吧”“吧”，同样与南阳的种种“啊”“呀”有关——与口有关，口诵心惟，感伤着，祷告着，身体内暗藏的故乡盆地，也一起疼痛着。

8

坐在南阳老城内一茶馆，喝茶。

每年夏天和春节，我都会从上海回南阳待几天，让一颗心慢下来，松弛下来。太慢了，太松弛了，就起身，重新回到那一座迅疾而紧张的庞大城市。我是有退路的人，就不必惶惶不安。

现在，一男一女，正站在茶馆一角小木台上，对唱《夫妻争灯》，娱乐若干茶客。

《夫妻争灯》的情节，围绕一盏灯的争夺展开：在光源有限的旧时代，一盏灯，应该照耀妻子的针线、家务，还是丈夫的书籍、功名？这一段民间说唱，历时约十五分钟，事关“男管女来还是女管男”之重大主题。一对夫妻，以天文、地理、风俗等知识与逻辑，互相诘难，最后和解——

谁家的夫妻不斗嘴

谁家的灶火不冒烟

小两口说说吵吵吹了灯

罗帷帐里安了眠

所谓争灯，其实争的是一颗春心、一腔爱意。这道理，清朝江南的袁枚也懂，写有《寒夜》一诗：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”现代捷克作家卡夫卡，也喜欢这首诗，甚至推测这夺灯的美人，是袁枚的小妾或新婚妻子，而非白头老夫人。有道理。卡夫卡像一个中国人、南阳人。在南阳，《夫妻争灯》也叫作《小两口争灯》。“小两口”一词，比“夫妻”活泼，这纷争，也就可信可观可乐。

我祖父看不懂这些纷争中的微妙动人，曾发过牢骚：“一盏灯，争啥哩争？白天干啥哩？非得夜里比高低？”显然，他愚拙，不懂得这人间的万般风情。

此时，白天，茶馆里也亮几盏吊灯。茶香袅袅。男演员身着青色长衫端坐，弹三弦；女演员穿红色旗袍，端立于一面小鼓前，持鼓槌，一边敲击一边与男子对唱，眉眼含情。二人既是夫妻角色扮演者，又是争灯这一事件的叙述者，像作家，在第一人称、第三人称叙述方式间，反复跳进与跳出。《夫妻争灯》或曰《小两口争灯》，可作为当代小说写作教材，更是诗歌语言训练范本，周梦蝶、痖弦听过，我听了，都懂。

出茶馆，我来到南阳府衙大门外的旧书地摊前，淘了一本没有出版社标志的《南阳民间灯歌集》。

“灯歌”，关于油灯所引发的种种欢悦与烦难之歌，寄托吉祥祈愿。这本小册子，共收录一百三十四首灯歌，如社旗的《十二月》、内乡的《牛郎灯》、镇平的《十盏灯》、邓州的《姑嫂观灯》……这些灯歌表明：在电灯等现代光源出现之前，凡油灯参与的生活，都可以在灯歌中获得表达和存在感。以诗歌，辨认并言说这剧变中的新时代，我有信心否？当代生活里已没有油灯。

南阳⁢灯歌的歌词结构，充满秩序感和逻辑力量，或以时间，或以数字，或以方向，依次引发：假如从“一月”开始唱灯，接下来必然会从二月的灯，一直唱到十二月的灯；从“春天”开始唱灯，接下来必然会从夏天的灯，一直唱到冬天的灯；从“南阳东边的灯”开始唱灯，接下来必然会从南阳西边的灯，一直唱到南阳南边的灯、北边的灯……

这些诵唱，对于痖弦、周梦蝶的诗歌结构，大有影响。周梦蝶的《我选择》，次第写出种种的选择与不选择。痖弦的《歌》，从“骑上金马看看去”开始，接下来，咏唱者次第骑上灰马、白马、黑马。似乎可以无限写下去。这世‎间，有多少种马匹颜色，就可以寄托多少种情感，生生不息。

一匹马也是一盏灯，鬃毛，就是从马的心脏这一灯芯散发出来的凛冽光辉，照亮爱着它、骑着它、书写它的人们，上路吧。

9

一盏传统的南阳油灯，大致上由灯台、灯碗各自独立的两部分组成。

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”这是南阳人都会唱的童谣。可见，灯油是芝麻油、花生油、豆油，是从人嘴里省下来的一线光，照亮来路和前途。洋油，亦即从国外进口的煤油，出现在商铺里、油灯中，是南阳在二十世纪初期进入现代生活的标志。煤油灯更亮，油烟更小，且配置以玻璃灯罩，从外形上，向八十年代以后才普遍使用的电灯致敬。

由这一童谣，可见出传统的南阳灯台之嶙峋高危，对于一只馋嘴的老鼠，有摔下来或被捉住的风险。把灯碗放到灯台上，灯光照耀的范围扩大了，可供孩子读书，妻子纺线、织布、绣花，丈夫写字、算计、求功名，狗蹲在墙角斜看屋梁悬吊的箩筐里盛放的咸肉……

灯台分量较重，可防止倾倒。灯碗内装满灯油和灯草，很轻巧，单独拎起来，去黑沉沉的院落里关门或开门，吱呀呀，送走一个贵客，迎来一个相好。

这样一盏油灯，照过少年王庆麟、周起述，也照过他们的母亲，那泪流满面或微笑着的母亲。

在加拿大，在桥园，妻子故去后，寓所异常空阔，痖弦以旧物充实房间和自我。收藏众多油灯及其他南阳器具：戏锣、货锣、更锣、手炉、水烟袋、算盘、猪食槽、鸡碗、钱庄的升斗、柳条筐、插秧时保护指甲的铜片……他试图以这些细节，重建一个故乡，复活一个母亲。

他甚至把一只夜壶，从南阳带回桥园。担心这夜壶过海关时被错认为文物禁止出境，就提前用洗洁精，反复擦拭积垢。一只不登大雅之堂的夜壶里，有漫漫南阳长夜，有一具身体内部压力的潺潺释放。夜壶，也可以在装满煤油后，插入棉芯点燃，成为一盏巨大油灯，照亮重要的场面和事件，比如唱戏与革命。

人聚人散，一钩新月高悬，如一盏最伟大的灯，照耀这尘世里上演的无尽悲欢。

痖弦最珍贵的藏品，是一块从南阳家门前背负到加拿大的捶布石——像一张老唱片，保存了母亲深藏其中的捣衣声、哭声、风声。

实拍图：严瑾

编辑： 王若凡

刘雅心

二审：樊金凤

三审：胡晓舟

丨往期精选丨

世界上最动人心弦的的灯火在故乡 |《纸上还乡》新书上市

故乡使我们安定，异乡使我们自由 | 汗漫《纸上还乡》新书分享会

活动招募 | 汗漫×陆梅×黄德海×赵荔红：在异乡重建故乡

邂逅相逢，不期而遇 | 汪曾祺小说集《邂逅》新版上市

豆瓣8.8分，这本书写出了“云”的生命力