跨越百年的痛点：名作揭示底层艰辛与人性欲望挣扎

国庆假期聊点什么？

聊电影吧，最火的都聊完了，剩下的你们意兴阑珊，Sir也没觉得很有必要写。

聊聊十一“黄金周”去哪旅行？

最近这两年来，越来越多人说“调休背刺打工人”“我们公司根本没有7天假”“出门就是人挤人还不如躺家”……

本来应该愉快的假期。

今天对很多人来说变成了：没那个心情。

既然这样，那Sir就按自己的心情来。

你有心情的话就看，没心情也可以划走。

聊一个离我们既远又近的人——

骆驼祥子

为啥突然要说骆驼祥子？

我们在语文课上都学过，你对他肯定有印象，但感觉面目又是模糊的，反正大概和鲁迅笔下的孔乙己、祥林嫂、闰土都是同一类。

即。

受旧社会压迫的苦命人。

但只是重复课本上的内容，那有啥意思。

所以Sir要聊聊别的。

如果用今天的语言，也许可以这样重新介绍——

祥子。

aka骆驼，北漂，185体育生，INTJ。

哦放错了。

是这张——

△ 给虎妞眼睛看直了

说他远，因为是快一百年前的人物。

说他近，喏，不是我说的——

今天，祥子在互联网上的翻牌率越来越高。

面对一些社会新闻时，网友惊觉——

原来我就是祥子。

这种心理落差来自于，我们在课本上学过了祥子、孔乙己、祥林嫂、闰土……以“未来主人翁”的姿态，怜悯过去式的他们，然后把书本抛在后面，奔向自己的前途。

没想到当年的子弹却正中眉心。

无论是“脱不下长衫”的孔乙己，还是“以为一直努力拉车，就会拥有一辆属于自己的黄包车”的祥子。

可是。

有没有一种可能？

——从一开始，我们就没有摆正自己和祥子的位置。

祥子是谁？

第一印象中，他是苦力。

社会的最底层，怎么努力挣扎都改变不了。

小说中写了他的“三起三落”——

第一次。

在一次拉车途中，祥子被宪兵抓去做壮丁，连人带车都被抢走。

他逃了出去，还顺走宪兵队的三匹骆驼，从此获得“骆驼祥子”的外号。

第二次。

祥子在一位大学教授家干包月（专职司机），稳定的收入和雇主对他的帮助，再加上卖骆驼的钱，他又干劲大起，准备买一辆车。

只是好景不长，大学教授被陷害逃离北平，自己的存款又被所谓侦探敲诈走。

第三次。

祥子真的买上了车。

这是和虎妞结婚之后，本以为可以安稳过上日子，结果虎妞难产而死，祥子为了给她办葬礼把车卖了。

100块买的车，只卖了52块。

惨吗？

惨。

但如果你仔细看，如果放到今天，很多人的情况也未必比他强。

首先，祥子一看就是个阳光大男孩。

人高马大，浓眉大眼，朝气蓬勃。

让虎妞格外上头，只要祥子愿意，他随时可以“我不想努力了”。

只是偏偏，他就想卖力。

于是，祥子就成了黄包车的“单王”。

年富力强，又有上进心，路线熟，别人基本跑不过他。

你说，这不就相当于今天的外卖小哥吗？

不。

老舍在小说的最后一句，形容祥子用到了一个词，“个人主义的”。

虽然这个词有很多含义，但一点——祥子是独立谋生的。

没车的时候，拉车厂的车，每天交份子钱；

有了自己的车，赚的钱就全归自己了，不用抽成。

所以你看，祥子拉起车来，贼开心，贼带劲。

而今天呢，不管是外卖小哥还是网约车司机，离开了平台，你接得到单吗？

拉黄包车，就᠎是祥子独立的营生，不求人，没上司。

他通过这一技之长，在城市立稳脚根，跟今天的白领、技术人员对自己的工作引以为豪，是没有区别的。

最后，你可能没想到的是，祥子还是一个创业者。

和今天的不少年轻人一样，祥子有心气，“打工是不可能打工的”。

别的黄包车夫拉一天是一天，拿着日结，转头就找快活。

祥子可不，“他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好”。

哪怕在车厂拉车，他也明确表示，将来一定要有自己的车独立单干。

个体户？

这才哪到哪，看看小说原话——

干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！

看到了没有，祥子可是要自己当老板的人！

所以你就懂了，祥子为什么一定要攒够一百块，买辆豪华的新车。

别人都困惑，二手车是不能拉人吗？

可祥子又怎么可能就打算这么一辈子拉车。

今天的不少大学生创业，班是不想上的，父母的启动资金是要拿的，咖啡店、小酒吧、民宿的格调是要拉满，有没有流水先不说，几十万的装修不砸下去是不舒服的。

而祥子创业，至少是自己一个子一个子卖力赚来的。

起早贪黑、不怕吃苦。

就算刮风下雨、摔倒受伤，他都继续跑车。

所以。

这就是Sir为什么说，过去我们读书时，没有摆正自己和祥子的位置。

因为祥子并不“底层”。

也不是个只会拉车、任劳任怨的憨包。

你的追求，你的自傲，祥子全都有。

当很多人委屈、抱怨“我怎么变成了祥子”的时候，或许从一开始就误解了——

我们本就是祥子。

我们可能还不如祥子。

不然，你以为老舍的小说是写给谁的的呢？

劳动人民的辛苦不假。

可是如果只把这种辛苦归结为“朴实勤劳”“伟大光荣”，那么这样的小说家就天真得可笑了。

老舍下笔狠辣，他不是只要写出一个控诉社会、博取同情的底层
符号。

而是让你看到了人性中顽固的印记——

我们都一样。

有两处心理描写，简直让Sir触目惊心。

一处是在祥子被夺车之后——

祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。

一个遭受不公的人，他不仅恨加害者，甚至还恨其他无关、无辜的人。

这是什么道理？

但这就是一个没道理可讲的事实——你理不理解，它都在这世上发生着。

到今天不也还是一样？受到不公的是弱者，最后报复的对象却往往也是弱者。

另一处。

虎妞备下酒菜，趁人之危，把祥子给睡了。

电影里，第二天清晨祥子倍感屈辱地离开，生怕被人看见。

而小说是这么写的——

想起虎妞，设若当个朋友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！就是想起抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有象想起她这么可恨可厌！

一个又老又丑的女人，在祥子眼里，甚至比差点要他命的大兵还可恨。

最残忍的是。

祥子原本和虎妞的关系不赖，虎妞处处招呼、照顾他，祥子也很欣赏这个女人的开朗、能干。

这样的女人。

当哥们，可以是好哥们。

但你想要当他女人，那简直就是他的杀父仇人。

许子东在分析《骆驼祥子》这一处情节时说，过去我们总说男追女隔重山，女追男隔层纱。

但事实上往往是，女追男远不止隔重山，而是几乎不可能——

因为女人或许等待一个男人来打动她的心。

而男人的心里，一切他想要的都有了明确的范式，那是一个他要去打下来的“江山”。

女人对他来说，只有符合的，⁡和不符合的。

不符合期待的女人，无论付出多少真心，都无法让他的内心发生改‭变。

如果她要强行闯入，那就是撕毁了他心中“江山”的蓝图。

这不是仇人是什么？

所以，哪怕是祥子这样的穷苦出身，面对又老又丑又还不是黄花闺女的车厂老板女儿虎妞，也认为自己太不划算了。

在《立春》里也一样，遇到穷困潦倒的青年画家，王彩玲帮助他，扶持他，希望能够打动他。

可人家呢，说你是好人，言下之意我们只能当兄弟。

有天对方喝醉，王彩玲觉得两人关系到了，于是生米煮成熟饭。

结果。

对方满腔悲愤，恨不得把王彩玲生吞活剥了。

你要相信，人性是相通的，不管是什么年代。

也要相信，一个和你一样活生生的人，脑子里不可能只有拉车。

车子、票子、房子、女人、社会地位……他通通都在脑子里过了一遍又一遍。

乃至可以说，大多数人都是祥子——

人一辈子都是追不上自己的梦想的。

贾樟柯的《站台》，回到小镇，混沌度日的崔明亮。

许鞍华的《男人四十》，中年危机的国文老师。

是枝裕和的《比海还深》，小时候文采过人，长大后却怎么也写不好的作家。

区别在于。

在相对平稳的社会，普通人经历失败后，依然能找到托底，只需要处理自己失落的内心。

而在某些时候。

梦想落空之后，将是精神、物质、肉体全面的毁灭。

最后，上进的祥子精神彻底垮掉，自暴自弃，吸烟酗酒，浑身沾满当年自己看不上的恶习，再没有了当初的尊严和清高。

但话又说回来。

不管活在什么时代，什么社会，人都只能活一次。

又有谁甘心从一开始就看穿？哪怕祥子，不也要把满身的力气豁出来么。

他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。

毕竟。

不追求点什么，人是难以度过这一生的。

所以祥子有祥子的车。

我们有我们的“车”——

农村的想要进城，中产的想要买学区房，打工人想创业当老板，专科想升本科，本科的还想出国留学……

一切都还要升级。

升级做什么？

没办法，有时候人活的不是速度，而是加速度。

就像我们的父辈，物质上绝对没有我们今天丰富，但是当切实感受到生活一天天改善的时候，吃苦也是甜的。

那“失速”了该怎么办呢？

这才是新的问题。

要面对的恐怕不是“低欲望社会”，而是“低梦想社会”。

低欲望，主要指的还是物质上，断舍离，独居，低消费，压缩成本度日。

而低梦想，是不再对自己人生和整个社会，还有无限畅想。

因为在易损和内卷的环境中，梦想依然性感。

只不过性感背后，藏着陷阱。

祥子的一生，是‏挥洒汗水的一生。

也是被梦想诱敌深入的一生。

在人生的关键节点上，往往事态都脆断于他的高期待值。

宪兵征用他的车拉货，祥子因为心疼漂亮的车垫被弄脏，才和宪兵起了冲突，在冲突中，他的车子才掉下悬崖。

比如，祥子一定要全款买新车。

结果钱快存够了，却被一次性收缴，梦想的进度条瞬间清零。

包括后来祥子傍上虎妞，如果不是急着买车（当然也有一部分是出于对虎妞肚里孩子的责任感），祥子大可以安心地继续做着租洋车的“下等”、“中等”车夫，能过一天是一天。

但是他太想进步、太想完成自己的目标、太想过有尊严的生活了，即使代价是在另一维度失去尊严……

而祥子能做到这些，没什么高深，纯粹是因为非常能忍，用现在的话说，很会“延迟满足”。

这当然是一种很好的品质。

但你忘了，自己也时常抱怨的吗——为什么吃亏的总是老实人？

延时满足的前提是，满足会到来。

怕就怕延着延着，等来的是一个休止符。

就像是买着期房，想着延时总能交上房；项目停工了，想着再等等总会恢复开工……

有的时候，人容易掉进自己的梦中，看不清周围的方向。

祥子一切活动和心思都围绕“车”，甚至让车成为了自己的主人。

而我们当上了房主，却怎么好像又成了房子的奴隶？

你可能想象过所有背叛。

却没想到——

过于执拗的梦想和努力，可能成为射向自己的利箭。

就像网上有人说，“这两年有上进心的，大都负债了”。

人们在吐槽、自嘲中发现，祥子在不停地循环。

电影里有一处对比。

年轻的祥子拉着车，健步如飞，车也比别人崭新一大截，他频频超过其他车夫，脸上是自信和开朗。

可人到中年的祥子，饱经了风霜，一身的伤病，他也成了当年自己眼里“不中用”的车夫。

而一旁呢。

是更年轻朝气的面孔，从身边穿过，然后兴高采烈地回头向他示意。

人呀。

总觉得上一辈的失败，是上一辈的人不行。

觉得历史从我这代人开始，就要开始断代了，我们是新人。

我们不一样！

那些被理所应当抛弃的。

有一天，说不定会变成回旋镖。

一不一样呢？

找⁤准自己的定位，多想想祥子。

本文图片来自网络