怀念过去：穷得只剩快乐的岁月

我们究竟在怀念什么？是贫穷，还是深夜翻到老照片，泛黄的画面里是掉漆的自行车、掉渣的土墙房，还有一家人挤在10平米小屋里的年夜饭。“那时候是真穷，但也是真快乐啊。”

贫穷背后被遗忘的"奢侈品"?贫穷，是一面最诚实的滤镜

30年前，一碗猪油拌饭能让全家雀

跃，一件新衣能从老大穿到老三，可

正是这种匮乏感，让每一份得到

都成了庆典。

今天的超市货架堆满进口零食，衣柜

塞着未拆吊牌的衣服，但拆快递的快

感，永远比不上儿时攥着攒了半年的

零钱冲向小卖部的狂喜。

贫穷过滤了欲望，留下的都是真心﹣-

因为买不起玩具，树枝和石子成了最

野的创造营；因为看不了世界，巷子

口的槐树和蝉鸣就是整个宇宙。

那些年，我们共享同一片人间

楼道里飘着谁家的红烧肉香，整层邻

居都能分到一碗；弄堂里孩子摔了

跤，路过的奶奶会掏出手绢替他包

扎；全厂子弟挤在唯一一台电视机前

看《西游记》，笑骂声能掀翻屋顶。

现在住进了电梯公寓 却再难敲开对

门的防盗门。

当年穷得坦荡，反而拆掉了人与人的

栅栏。如今人均百万网红、精致利己

主义当道，我们却在朋友圈活成一座

座戒备森严的孤岛。

慢时代的手工记忆，藏着治愈

当代的密码

母亲一针一线织的毛衣会起球，但永

远比高定温暖；父亲用废木板钉的书

桌歪歪扭扭，却托起了无数个写作业

的深夜。

从前的日子像老火汤，要守着煤炉慢

慢煨；现在的我们喝着速溶咖啡赶

PPT连悲伤都讲究"5分钟情绪管理"。

那些粗糙的、耗时的、低效的细节，

恰恰构成了生命真实的肌理。当996和

AI焦虑席卷而来，我们才懂： 笨拙的浪

漫，才是疲惫生活的英雄主义。

我们怀念的不是发霉的粮票、漏雨的

瓦房，而是贫穷年代里肆意生长的生

命力﹣

那种在裂缝里抓住光的能力，在局促

中相拥取暖的善意，在物质荒漠里开

出精神花朵的野性。

或许这从来不是一场时代的比较，而

是一次对幸福的重新认知：

当我们狂奔向更贵、更快、更智能的

未来时，别忘了在口袋里留一颗1988

年的水果糖。